Река времени / Kal Aaj Aur Kal (1971)
Фильм «Река времени» (оригинальное название «Khamoshi», 1971) — это пронзительная мелодрама режиссёра Асита Сена, исследующая границы любви и сострадания. История разворачивается вокруг медсестры Радхи, работающей в психиатрической лечебнице. Её профессиональный долг — оставаться эмоционально отстранённой, но она нарушает этот принцип, пытаясь вылечить пациента-музыканта Викрама через глубокое личное участие и музыку. Их сложные отношения ставят под вопрос саму природу исцеления.\n\nКартина выделяется на фоне типичного болливудского кино своего времени сдержанной атмосферой, минимальным использованием диалогов и акцентом на психологическую глубину персонажей. Блестящие актёрские работы Вахиды Рехман и Дхармендры создают мощное эмоциональное напряжение. Это тонкое размышление о том, как сочувствие может стать одновременно спасительным и разрушительным сил
